蓝汉成长于中国四川省，他的创作反映了在搬至城市后所经历的情感变化与残留的记忆。如今定居于重庆的他，创作出静谧、冥想般的绘画，在其中悄然叠加了个人回忆与集体情感。

蓝汉使用绢与水墨等传统材料，其山水画并不描绘具体的现实场景，更像是记忆的残影。被雾气笼罩的池塘、模糊的树林、被雪覆盖的静谧庙宇，并非清晰的图像，而是情感的地景——柔软、流动、未竟。

在他的画作中，人物与景观从未完全凝固，如同未完成的句子，悬停在静默的中间状态。这种模糊并非清晰度的缺失，而是一种视觉化的情感距离——城市与自然、中心与边缘、当下与过去之间的情绪张力。

艺术家利用绢的天然吸水性，让墨色在画面中缓缓渗透，描绘出情感慢慢浸润的场景。画面没有固定的中心，也没有明确的结局，只有回忆与情感的节奏，轻柔地展开。

在本届双年展的主题“文明的邻人”中，蓝汉将“邻近”视为一种情感的流动，是连接人、历史与地方的细微纽带。在他的作品中，“海”不再是地理上的阻隔，而是情感与记忆得以穿行的宁静通道。

在这些抒情而低声的图像面前，观者或许会面对自己被遗忘的情感——那些过往经历的痕迹，悄然浮现。

通过水墨的物性与绢的柔软，蓝汉传达出一种东亚情感的细腻美学——不是以强烈的冲击，而是以平静与温柔的优雅，悄然抵达。